«Если бы во Круи или Суше немецким снарядом было разорвано на куски пехотинца Барбюса и фронтовые друзья бросили бы на его тело несколько заступов земли, то один из властителей дум нашего времени бесследно исчез бы под
гигантскими жерновами уничтожения ... Сегодня молодежь во Франции и далеко за ее пределами видит в Барбюс выразителя своих сокровенных чувств », - писал австрийский писатель Стефан Цвейг в 1918 году.
В 1914 году Анри Барбюсу прошел 41 год, когда он, автор сборника стихов «Плакальщицы», двух романов («Молящие» и «Ад»), пошел добровольцем на фронт: «За галльские интересы против тевтонских». Грабительская война, с ее безумием и грязью, предстала перед писателем в своей ужасной реальности. Именно здесь, среди ее пожарищ, возмужал голос писателя. В Верденскому окопах развеялись пацифистские иллюзии Барбюса, и он понял необходимость борьбы не только против войн, но и против тех, кто раздувает военные пожары.
Отошли в прошлое элегические мотивы молодого Барбюса. На смену чувством одиночества, разочарования, отчаяния, грусти пришла жажда активной жизни. НЕ изящные интеллигенты и индивидуалисты, склонны к рефлексии, а «пролетарии сражений», солдаты-окопники, обычные французские «Пуалу» стали героями книги, которая вызвала грубое ругательство «ура-патриотов» и получила расположение тех, кто в атмосфере шовинистического психоза имел мужество не соглашаться с официальной политикой.
Роман Барбюса «Огонь» (1916) с документальной достоверностью зафиксировал процесс революционизации солдатской массы. Эту книгу Барбюс посвятил памяти своих товарищей, павших «под Круи на высоте 119».
В центре книги - судьба людей, оторванных от своих домов, от мирного труда. «Откуда мы? - Спрашивает рассказчик. - 3 разных областей. Мы появились отовсюду. Я смотрю на соседей: вот Патерло, шахтер Калона ... вот Фуйяд, гребец из Сеттау ». Рядом с ними - «Андре Мениль, полный фармацевт из нормандского городка», Ламюз - деревенщина из Пуату, парижанин Барк. Это люди разных профессий и предпочтений. Ламюз батрачил, Паради был извозчиком, Блэр - фермером, Барк - рассыльным, Бертран - рабочим в мастерской, Тюрлуар красил автомобили, Тюлак держал небольшое кафе.
По-человечески привлекательно окопные солдаты раскрываются, когда забывают о войне. Именно во время отдыха, вытачивая кольцо из алюминия для жены, человеком чувствует Блэр; Эдор вдохновенно, словно поэт, пишет письма домой, Барк чувствует удовольствие, углубляясь в воспоминания. «Именно в такие минуты люди в окопах снова становятся людьми в лучшем смысле этого слова, такими, какими они были прежде».
В дисгармонии между жестокой действительностью и глубокой человеческой потребностью добра и красоты - высокое трагическое звучание романа, властно призывал к действию, направленной против преступной войны. Максим Горький считал, что Барбюсу удалось «глубже, чем кому-либо к нему, заглянуть в сущность войны и продемонстрировать людям бездну их ошибок». А Стефан Цвейг уточнял: «Барбюс НЕ перекрашивает кровь в розовый цвет и не изображает войну этакой разудалой утешением, он не прибегает к патриотического пафоса, чтобы возвеличить трагические события, и не смягчает их печально окопной юмором ... Он ничего не придумывает и не гармонизирует то, что чуждо ума: жизнь и смерть на войне, существование, которое нельзя назвать иначе, как прозябание в огне и грязи, он изображает без прикрас ».
Роман написан в своеобразной манере. Это не дневник одного солдата, а история взвода. В романе не. исследуется судьба отдельной личности, а речь идет о жизни и смерти коллектива. Барбюс пишет свой роман не от себя, а от имени семнадцати товарищей, «которых сто недель совместных страданий в аду войны объединили в единое целое». В романе нет сквозного сюжета, главного героя. Роман соткан из небольших эпизодов, каждый из которых имеет ведущую мысль, свой пафос. Из совокупности этих маленьких правд и пафос состоит убедительный вывод-призыв: «После этой войны больше не должно быть войн!".
В 1919 году Барбюс организовал группу «Кларте», в которую вошли Анатоль Франс, Герберт Уэллс, Ромен Роллан, Томас Манн, Стефан Цвейг и Томас Гарди, и призвал писателей мира бороться за мир, за красоту жизни своими делами. Делом, которой отдал Барбюс свой талант, была литература. А потому и в романе «Ясность» (1919), и в «Правдивых повестях» (1928) он выступает за мир, против новых кровавых войн: «... Пусть общественное мнение, усыпленная ханжескими идиллиями, увидит истинное лицо нашего XX века, которое можно назвать возрастом золота в возрасте радио в возрасте джаз-бэнда, но, пожалуй, с наибольшим основанием - в возрасте крови ».
Великий французский писатель Анри Барбюс принадлежит к тем художникам-гуманистов, которые верят в человечество, развенчивают политические интриги и распри, «чувствуют глубокую благодарность к человеку, осталась человеком даже во времена одичания человечества» (Стефан Цвейг).
Трагический опыт первой мировой войны по-своему передали в произведениях те писатели, которые пришли на войну молодыми, полными надежд, а вернулись с разрушенными, уничтоженными старыми идеалами, не приобретя новых. Они создали свою литературу - литературу «потерянного поколения». Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Эрих Мария Ремарк и другие в своих произведениях отразили и неприятие окружающей действительности, и отчужденность человека от человека, и глубокий пессимизм, вызванный жестокой действительностью.
Октябрьская революция 1917 года в России, революции 1918 года в Германии и 1919 года в Венгрии раскололи мир. Одни деятели культуры Запада (Джон Рид, Ромен Роллан, Юлиан Тувим, Бернард Шоу) видели в социалистической идеи неисчерпаемые возможности. Другие, как Герберт Уэллс, со страхом вглядывались в будущее, что скрывалось в темноте.
Изломы истории - всегда трагические, и проходят они через жизни людей. 1933 стал для Германии началом власти фашизма, а в 1939 год для всего человечества - началом второй мировой войны. Одни писатели (например, Гергарт Гауптман) пошли во «внутреннюю эмиграцию», замолчали, но в этом молчании было грозное предсказание грядущего краха фашизма, другие (Томас Манн и Генрих Манн, Лион Фейхт-Вангер, Иоганнес Роберт Бехер, Вилли Бредель), находясь во внешней эмиграции, создали большую антифашистскую литературу, третьи (Жан Ануй, Альбер Камю, Луи Арагон, Юлиус Фучик) стали в ряды Сопротивления. Объединяло этих разных по художественным и философскими предпочтениями писателей неприятие фашистской идеологии, античеловечности духовного убожества «коричневых». Лион Фейхтвангер пишет роман «Успех» (1930), Синклер Льюис - «У нас это невозможно» (1935), Анна Зегерс - «Седьмой крест» (1942).