Джером Дэвид Се-Линджери родился 1 января 1919 в Нью-Йорке в семье зажиточного торговца. Учился в трех колледжах, но не закончил ни одного. Путешествие в Европу, куда его послал отец для изучения колбасного производства, завершилась тем, что Сэлинджер ознакомился с образцами европейской многовековой культуры.
Вернуться в Америку, Сэлинджер решает профессионально заняться литературным делом. В 1940 году в журнале «Стори» было опубликовано его первый рассказ - «Молодые люди». В 1953 году вышел сборник «Девять рассказов». Творческое наследие Сэлинджера небольшая: серия рассказов и повесть «Над пропастью во ржи» (буквально: «The Catcher in the Rye» - «Ловец во ржи»). Последнее свое рассказ писатель опубликовал в 1965 году. И перестал печататься. И не давал интервью. О его жизни мы знаем немного.
Известно, что Сэлинджер воевал, был на фронте. Эрнест Хемингуэй, встретившись с Сэлинджером во время военных действий в Нормандии, высоко оценил его рассказ и сказал молодому автору: «Вы чертовски талантлив».
Сэлинджер не воспринимал того, что приводило к уничтожению личности, растворение ее в серой массе. Он выступал против некритического, а следовательно, безличного отношения к художественному произведению. Когда, воспользовавшись чрезвычайной популярностью повести «Над пропастью во ржи», менеджеры от литературы превратили ее в бестселер1, то Сэлинджер заявил: «Успех принес мне мало радости. Я вижу его утомительным и вредным с профессиональной точки зрения: таким, деморализует ».
Сэлинджер оставляет Нью-Йорк, поселяется в провинции, ведет отчуждено, уединенное, даже тайный жизни. Впрочем, жизнью художника всегда остаются его произведения - произведения, в которых отражено его взгляды, переживания, порывы. Сэлинджер - один из тех, кто писал литературную историю своей страны. Писал честно, бескомпромиссно, талантливо, с душевной болью и высоким мастерством.
И есть надежда, что мы прочитаем новые произведения Сэлинджера. Рассказывают, что в саду его фермы в Корнише есть небольшой флигель, в котором ежедневно по несколько часов писатель работает, что там есть две полки с новыми, еще не опубликованным рукописями. Будучи отшельником в литературе, Джером Дэвид Сэлинджер внимательно следит за тем, что происходит в мире, и живет напряженной творческой жизнью.
НАД ПРОПАСТЬЮ ЖИЗНИ. Повесть «Над пропастью во ржи» была опубликована в 1951 году, хотя писатель работал над ней еще во время войны.
Пятидесятые годы - это существенные изменения на международной арене, наступления периода «холодной войны», а в США - и маккартизму1. Некоторые из писателей начинают исповедовать конформизм, то есть пассивное восприятие существующего порядка, приспособленчество, невмешательства. А такие писатели, как Хемингуэй, Колдуэлл, Фолкнер, Стейнбек, активно протестуют против идеологии молчания (поколение 50-х годов в США назвали таким, молчит).
Джером Дэвид Сэлинджер был среди тех, кто не молчал, кто решался говорить правду о своем времени, какой бы горькой она ни была. Протестом против опасных тенденций в духовной жизни общества и стала повесть «Над пропастью во ржи». Действие повести происходит накануне 1949 г. в ней воспроизведены психологическую атмосферу послевоенной Америки.
В центре повести - жизнь и судьба Холдена Колфилда, рассказанные им самим: любимой художественной форме Сэлинджера была исповедь. Голден, находясь на лечении в санатории для душевнобольных, рассказывает о событиях, которые произошли с ним в прошлом году. Возраст героя - 16 лет, это и время, когда человек с детства переходит в мир взрослых - мир сложный, противоречивый, непонятный, иногда страшный.
Мы знакомимся с героем в трудное для него время: его исключили из колледжа отношения с товарищами сложные, потому что он подвел членов фехтовальной команды; он никак не найдет общий язык с соседом по общежитию; ссорится с девушкой, к которой неравнодушен. Он один, а против него - мир. И Голден не воспринимает этот мир, неискренний и мерзкий. Критически он относится не только к другим, но и к себе: «Другого такого лжеца, как я, мир еще не видел», «Вообще я идиот болваном, но читаю много »,« Я чувствовал, что во мне просыпается настоящий садист ». Но и нервозность, и юношеский максимализм, и нетерпимость - это форма защиты от внешнего мира. «Тяжелый» подросток оказывается душевно тонким, уязвимым, не подверженным мириться с писаным и неписаным правилам этого мира. И даже то, что Голден не успевает в учебе, его отчисляют уже с третьей школы, имеет объяснение: ему кажется бессмысленной цель, ради которой учатся другие («работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать бешеные деньги, ездить на работу на машине или в автобусе по Мэдисон-авеню, читать газеты, играть в бридж и ходить в кино »).
В отличие от сверстников, Голден исповедует ценности нематериального порядка. Для него значимо мир добра, красоты, искренности. Таким миром для Холдена остается мир детства, в котором отношения людей не заиленные условностями. Вынесенные в заголовок несколько изменены слова известной песни Роберта Бернса «Если звал кто-то кого-то вечером во ржи» в контексте повести читаются и как пропасть между «детским» и «взрослым» мирами, и как глубины, тайны, «пропасть» человеческой души.
Внутренний мир Холдена лишен гармонии, болезненно противоречивый. Голден беспощадный в критике «безумного мира» и своих собственных недостатков. Он может завидовать, обманывать, зло подмечать и засаленный халат старого учителя Спенсера, и тяжелый запах соседа по общежитию Экли и прищуватисть лифтера Мориса. Этот «тотальный негативизм» героя невыносимая для него самого.
«И вообще, даже если ты все время спасал бы людям жизнь, - размышляет Голден, - откуда ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы действительно спасти жизнь человеку, или ради того, чтобы стать знаменитым адвокатом». Сомнения бередят душу Холдена, а его попытки найти близких себе по духу людей оказываются тщетными. Написал произведение своего приятеля Стрэдлейтера, а вместо благодарности - грубость. Доверил хорошенькой Салли свою мечту - поехать в туристический лагерь, чтобы жить там, у ручья, хорошо и весело, а мудростью, по-взрослому поучает и наставляет его.
Сталкиваясь с непониманием, страдая от одиночества, Голден, однако, многому научился за те два дня свободы в Нью-Йорке, которые он провел, когда сбежал из школы. Основной мотив повести - это медленное, психологически убедительное освобождения героя от нигилизма и воинственной нетерпимости, постепенное примирение с жизнью. Голден пришел к выводу, что нужно жить для других. Он «стал ловцом во ржи».
Мотив ловцов - один из старейших и наиболее распространенных в литературе. Своими корнями он уходит библейских времен Иисус Христос называл апостолов ловцами человеков. В Сэлинджера этот мотив превращается в один из таких, которые определяют сущность его героя, постепенно находит свой путь и свой смысл в жизни:
Я себе представил, как стайка малышей играет в поле - кругом рожь и рожь, куда ни глянь. Тысячи малышей, и кругом - ни одного взрослого человека. Кроме меня, конечно. А я стою на краю страшнющои пропасти. Якобы я должен ловить детей, если они сорвались очень близко к пропасти. Потому что они играют, бегают и не смотрят, куда бегут. А тут я выскакивать и ловить их, чтобы не сорвались. Вот и все, что я целый день делать. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Глупости, конечно, я знаю, но это - единственное, чего мне хочется по-настоящему.
Настоящая жизнь, истинное желание - эти новые интонации в исповеди Холдена не случайны. Не приняв идеологии конформизма, герой Сэлинджера одновременно отрицает бунт ради бунта. Для него настоящая жизнь - это гуманная деятельность. Так Сэлинджер пытается от «философии отчаяния» перейти к «философии надежды».
Два дня, проведенные Голденом в «большом мире» Нью-Йорка, свели его с проблемами, по сравнению с которыми собственные несчастья стали казаться уже не такими и значительными. «Переболев ненавистью», повзрослев, Голден понял, что, хотя остаться в счастливой стране детства невозможно, во взрослой жизни совсем необязательно становиться подлецом. Герой Сэлинджера переживает духовное возрождение, воскресение. Писатель вводит в свою повесть мотив Рождества: события, о которых идет речь, происходят в конце декабря. Призвание Холдена - нести в жестокий, нехороший мир добро, гармонию, радость, искренность детства. Так, герой Сэлинджера стремится к гармонии в дисгармоничном мире, ищет и не находит ответа на вечные вопросы, еретически трактует Библию и уважает Иисуса Христа, который становится ему особенно близким том, что за своей земной жизни испытал и непризнание, и непонимание, и предательство. Иисус Христос мне импонирует; однако от всей остальной стены в Библии я не очень в восторге. Взять хотя бы тех апостолов. Честно говоря, они мне просто очень действуют на нервы. Конечно, когда Христос урезал дуба и т.д.., Они сделались такие добренькие, и пока он был жив, ума ему из них было, как от дыры в голове ... Иисус ни за что не толкнул Салли Иуду в ад ... Вот апостолы, те отправили Иуду в ад запросто, а Иисус нет, зуб даю.
Трагедия Иисуса Христа, таким образом, ассоциируется с трагедией поколений, ищущих свой путь в жизни. Ищут, ошибаются, снова ищут, снова повторяют собственные и чужие ошибки. На том стоит история. Но для Холдена чрезвычайно важно, чтобы человек не превратила повиновение, спокойствие и приспособленчество на главные нравственные ориентиры, потому что отсюда начинается не просто унификация людей - здесь берет свое начало духовная смерть человека.
«Над пропастью во ржи» - это лирико-психологическая повесть. Автор концентрирует внимание на формировании у человека собственного отношения к миру в процессе глубоко интимного восприятия действительности.
Рассказ ведется от первого лица Голден выступает единственным носителем авторской точки зрения. Вместе герой предстает как в двух ипостасях: с одной стороны, он 16-летний ученик престижного колледжа, с другой - пациент психиатрической клиники, обогащенный жизненным опытом. Такая организация художественного произведения дает возможность глубже проникнуть в психологию героя: первый голос передает живые, непосредственные впечатления от событий, второй - корректирует, отрицает или поддерживает предварительные оценки. Пространственно-временная организация повести также способствует выявлению лирического начала. Во-первых, из жизни героя взято такой период, когда он находится в состоянии высокого эмоционального напряжения. Во-вторых, события разворачиваются стремительно, быстро. Это также усиливает драматизм сюжета. В-третьих, в повести отсутствуют события внешнего мира. Все внимание автор сосредотачивает на анализе состояния души героя. Но именно сосредоточенность на переживаниях человека, его размышлениях и проблемах дает Сэлинджер возможность исследовать объективные социальные процессы американской жизни 50-х годов. Отсюда ощущение непримиримости автора к конформизму - беды тогдашнего американского общества.
Повесть Сэлинджера была неоднозначно оценена современниками. Так, Уильям Фолкнер «Над пропастью во ржи» назвал «лучшим произведением современного поколения письмен
ников », а Джон Стейнбек -« незрелой книгой для незрелых читателей ». Одни молодые люди, следуя Холдена, носили красные охотничьи шапки «с длинным козырьком», таким образом выражая свое восхищение сэлинджеровского героем, а некоторые, прочитав повесть, приходили к идее бунта как спасительной силы, что все разрушить (именно так, очевидно, считал убийца Джона Леннона, потому что, как потом выяснилось, он любил «Над пропастью во ржи»).
Совсем не отсутствие четкой авторской позиции, а попытка изобразить сложность жизни и сложность людей делают произведения Сэлинджера нелегкими для восприятия и одновременно заставляют думать, оценивать, сопоставлять, решать.
Сразу же после публикации повести «Над пропастью во ржи» Сэлинджер начал работу над сборником «Девять рассказов», которую завершил в 1953 году.
В начале 60-х годов Сэлинджер написал несколько повестей. Сам превратившись в легенду при жизни, Сэлинджер создал миф о семействе Гласс, который стал для автора своего рода отправной точкой для исследования и критики американского общества. Это была своеобразная квазибиография.
Цикл о Гласс называют в критике эпопеей, так как разрозненные рассказы и повести (Сэлинджер никогда не печатал их под одной обложкой) составляют целостную картину судьбы и духовных поисков человека середины XX века. Этот цикл имеет восемь составляющих: три рассказа («День банановой рыбки», «мой лапа-растяпа», «В ялике») и пять повестей («Фрэнни» и «Зуи», «Выше стропила, плотники», «Симор. Введение »,« Шестнадцатый день Хэпворта 1924 »).